WikiProject Women in Red, il gruppo di volontari che da un decennio monitora il numero di biografie per genere su Wikipedia in inglese, stima che le voci dedicate a donne restino sotto un quinto del totale. Fuori dal progetto, quel dato viene spesso letto come prova che gli utenti giudicano le donne meno rilevanti. Nessun criterio di rilevanza valuta il genere del soggetto, né qualsiasi altra sua caratteristica personale. Il criterio valuta la copertura già esistente — ed è lì che si trova il vuoto.
La linea guida generale sulla rilevanza chiede se fonti indipendenti e attendibili abbiano trattato un soggetto in modo approfondito. Non chiede perché alcuni soggetti abbiano accumulato quella copertura e altri no. Per gran parte del Novecento, la stampa economica e di settore ha dedicato ritratti quasi solo a fondatori e dirigenti di un genere; le pagine dei necrologi hanno riservato molte più righe agli uomini che alle donne di pari rilievo; le riviste accademiche hanno attribuito una scoperta al nome più senior presente sull'articolo, lasciando per decenni senza un profilo le collaboratrici più giovani. Nulla di questa storia riguarda la regola di Wikipedia. Tutto, invece, riguarda l'archivio con cui quella regola deve lavorare.
Il meccanismo emerge in casi lontanissimi da qualunque disputa su Wikipedia. Le matematiche afroamericane della NASA calcolarono le traiettorie dei programmi Mercury e Apollo per tutti gli anni Sessanta senza un solo ritratto contemporaneo su un quotidiano nazionale. La copertura indipendente e approfondita che un criterio di rilevanza richiederebbe non è esistita fino al libro di Margot Lee Shetterly del 2016 e al film che ne è nato, più di cinquant'anni dopo il lavoro stesso. Nessun utente, nel 1965, avrebbe potuto fondare quella voce su alcuno standard. L'ostacolo non era il criterio, ma i giornali dell'epoca.
Lo stesso meccanismo agisce anche lungo linee che non hanno nulla a che fare con il genere. Un giornale economico regionale, scritto in una lingua che pochi utenti anglofoni leggono, può seguire un dirigente per un decennio prima che qualcuno trasformi quella copertura in una citazione. Il bollettino di un ordine professionale — a cura redazionale, scritto da uno staff, indipendente dal datore di lavoro del soggetto — spesso soddisfa i requisiti sulle fonti e viene comunque ignorato, perché non compare mai in una ricerca in inglese. La copertura esisteva. Trovarla era la parte più difficile del lavoro.
Il divario di genere è un divario di contenuti.
Colmare un vuoto come questo passa dalla ricerca, non dal criterio. Archivi di giornali digitalizzati precedenti all'indicizzazione web, stampa di settore tradotta, archivi di ordini professionali, il profilo retrospettivo che spesso emerge decenni dopo, quando qualcuno ha un motivo per guardare indietro — è lì che la copertura si trovava da sempre. Nessuna agenzia può scrivere per un soggetto più copertura di quanta ne sia esistita nel momento in cui il lavoro è stato svolto, e sostenere il contrario è una promessa che questo settore non dovrebbe fare.
Il criterio di rilevanza non si è mai chiesto chi fosse il soggetto. Si è sempre chiesto solo cosa fosse stato scritto, e da chi. Per un lungo tratto di storia, quella seconda domanda ha avuto una propria discreta distorsione — una che nessuna discussione di cancellazione ha creato e nessuna citazione può correggere a ritroso.
