Diventare amministratore di Wikipedia non richiede un modulo di candidatura, un titolo o la nomina di un superiore: l'enciclopedia non ne ha uno. Richiede una settimana pubblica, chiamata richiesta di adminship, durante la quale qualsiasi utente può chiedere al candidato quello che vuole — e di solito lo fa.
Gli strumenti in sé sono limitati e per lo più meccanici: cancellare pagine, bloccare utenze, proteggere una voce da una guerra di modifiche, chiudere una discussione quando l'esito è chiaro. Nessuno di essi dà più peso a un'opinione. Il giudizio di un amministratore sul fatto che un'azienda superi la soglia di rilevanza conta esattamente come quello di chiunque altro — un argomento, da leggere e valutare come tutti gli altri. Ciò che cambia con gli strumenti è solo quale utenza è autorizzata a eseguire ciò che la comunità, o una linea guida specifica, ha già deciso.
La richiesta stessa dura sette giorni, su un'unica pagina aperta a tutta la comunità. Il candidato risponde a poche domande standard — perché vuole gli strumenti, quale modifica ricorda con più orgoglio, come gestirebbe un conflitto d'interessi con cui non è d'accordo — e poi affronta qualunque domanda arrivi dopo, anche da utenti con cui si è scontrato in una discussione di cancellazione tre anni prima e con cui non ha più parlato.
L'opposizione raramente nasce da un unico difetto decisivo. Si accumula per dettagli: troppe ore passate a sorvegliare le pagine di servizio e troppo poche a scrivere voci, una risposta sbrigativa a un nuovo utente diciotto mesi prima, una discussione chiusa che qualcuno ritiene ancora sbagliata. Un candidato che ha chiuso con competenza quaranta discussioni di cancellazione può comunque raccogliere opposizione da utenti che non hanno mai letto un suo paragrafo e vogliono sapere se chi per lo più cancella ricorda ancora a cosa serve una voce.
Gli strumenti non decidono cosa dice l'enciclopedia su un soggetto. Decidono solo quale utenza può eseguire ciò che un processo separato e aperto a tutti ha già deciso.
Nessuno si limita a contare una maggioranza e fermarsi lì. La prassi consolidata considera un consenso favorevole sopra circa i tre quarti come un'approvazione netta e sotto circa i due terzi come un rifiuto netto; la fascia intermedia è lasciata alla lettura degli argomenti da parte del burocrate che chiude la discussione, non a un conteggio — la stessa distinzione che percorre ogni discussione di consenso sull'enciclopedia, comprese quelle di cancellazione.
Nulla di tutto questo è permanente come potrebbe suggerire il titolo. Le cancellazioni e i blocchi di un amministratore restano soggetti a revisione sulle rispettive bacheche; un comportamento scorretto sostenuto nel tempo può terminare con la rimozione degli strumenti, talvolta per mano della stessa comunità che li aveva concessi, talvolta per mano del comitato arbitrale. L'autorità di un amministratore è presa in prestito, di continuo, da un processo che può anche richiederla indietro.
Per chi vede la propria voce cancellata per mano di un amministratore, la risposta utile non è cercare qualcuno con più autorità a cui appellarsi. Non esiste. La risposta che a volte funziona è la stessa che avrebbe funzionato prima che l'amministratore toccasse la pagina: fonti migliori, lette dal prossimo utente non coinvolto che passerà di lì.
