Devenir administrateur de Wikipédia ne demande ni formulaire de candidature, ni diplôme, ni nomination venue d'en haut — l'encyclopédie n'a pas d'en haut. Cela demande une semaine publique, appelée demande d'administration, pendant laquelle n'importe quel contributeur peut poser au candidat la question qu'il souhaite, et ne s'en prive généralement pas.
Les outils eux-mêmes sont limités et surtout techniques : supprimer des pages, bloquer des comptes, protéger un article pris dans une guerre d'édition, clore une discussion une fois l'issue claire. Aucun d'eux ne donne plus de poids à une opinion. Le jugement d'un administrateur sur le fait qu'une entreprise franchit le seuil de notoriété ne pèse pas davantage que celui de n'importe qui d'autre — un argument, à lire et à peser comme les autres. Ce qui change avec les outils, c'est seulement quel compte est autorisé à exécuter ce que la communauté, ou telle recommandation précise, a déjà tranché.
La demande elle-même se déroule sur sept jours, sur une seule page ouverte à toute la communauté. Le candidat répond à quelques questions types — pourquoi il souhaite les outils, quelle contribution le rend le plus fier, comment il traiterait un conflit d'intérêts avec lequel il n'est pas d'accord — puis affronte toutes les questions qui suivent, y compris celles de contributeurs avec qui il s'est heurté lors d'un débat de suppression trois ans plus tôt et à qui il n'a plus jamais parlé.
L'opposition naît rarement d'un seul défaut décisif. Elle s'accumule à partir de détails : trop d'heures passées à surveiller les pages de maintenance et trop peu à rédiger des articles, une réponse expéditive à un nouveau contributeur dix-huit mois plus tôt, une discussion close qu'une personne juge encore mal tranchée. Un candidat qui a clos quarante débats de suppression avec compétence peut tout de même susciter l'opposition de contributeurs qui n'ont jamais lu un seul de ses paragraphes et veulent savoir si quelqu'un qui supprime surtout se souvient encore à quoi sert un article.
Les outils ne décident pas de ce que l'encyclopédie dit d'un sujet. Ils décident seulement quel compte est autorisé à exécuter ce qu'un processus distinct, ouvert à tous, a déjà tranché.
Personne ne se contente de compter une majorité et de s'arrêter là. L'usage établi considère qu'un soutien au-delà d'environ trois quarts vaut acceptation nette et qu'un soutien sous environ deux tiers vaut refus net ; l'intervalle entre les deux est laissé à la lecture des arguments par le bureaucrate qui clôt la discussion, non à un décompte — la même distinction qui traverse toutes les discussions de consensus sur l'encyclopédie, débats de suppression compris.
Rien de tout cela n'est permanent comme le titre pourrait le suggérer. Les suppressions et les blocages d'un administrateur restent soumis à réexamen sur les pages prévues à cet effet ; une conduite défaillante et répétée peut se terminer par le retrait des outils, parfois par la communauté même qui les avait accordés, parfois par le comité d'arbitrage. L'autorité d'un administrateur est empruntée, en permanence, à un processus qui peut aussi la reprendre.
Pour qui voit son article supprimé par un administrateur, la réponse utile n'est pas de chercher une autorité supérieure à qui faire appel. Il n'y en a pas. La réponse qui fonctionne parfois est celle qui aurait déjà fonctionné avant que l'administrateur ne touche la page : de meilleures sources, lues par le prochain contributeur non impliqué qui passera par là.
