Le WikiProject Women in Red, le groupe de bénévoles qui suit depuis dix ans le nombre de biographies par genre sur Wikipédia en anglais, évalue la part des biographies consacrées à des femmes à moins d'un cinquième. En dehors du projet, ce chiffre est souvent lu comme la preuve que les contributeurs jugent les femmes moins admissibles. Aucun critère d'admissibilité n'évalue le genre du sujet, ni aucune autre de ses caractéristiques personnelles. Le critère évalue la couverture déjà existante — et c'est précisément là que se situe l'écart.
Les critères généraux d'admissibilité demandent si des sources indépendantes et fiables ont traité un sujet en profondeur. Ils ne demandent pas pourquoi certains sujets ont accumulé cette couverture et d'autres non. Pendant une grande partie du XXe siècle, la presse économique et spécialisée a surtout dressé le portrait de fondateurs et de dirigeants d'un seul genre ; les rubriques nécrologiques ont consacré bien plus de lignes aux hommes qu'aux femmes de rang comparable ; les revues scientifiques ont attribué une découverte au nom le plus ancien figurant sur l'article, laissant pendant des décennies les collaboratrices plus jeunes sans portrait. Rien de cette histoire ne concerne la règle de Wikipédia. Tout, en revanche, concerne les archives avec lesquelles cette règle doit travailler.
Le mécanisme apparaît dans des cas très éloignés de toute controverse sur Wikipédia. Les mathématiciennes afro-américaines de la NASA ont calculé les trajectoires des programmes Mercury et Apollo tout au long des années 1960 sans qu'un seul journal national leur consacre un portrait à l'époque. La couverture indépendante et approfondie qu'exigerait un critère d'admissibilité n'a existé qu'à partir du livre de Margot Lee Shetterly publié en 2016, et du film qu'il a inspiré — plus de cinquante ans après les faits. Aucun contributeur, en 1965, n'aurait pu sourcer cet article selon la moindre norme. L'obstacle n'était pas le critère, mais la presse de l'époque.
Le même mécanisme agit aussi selon des lignes qui n'ont rien à voir avec le genre. Un journal économique régional, rédigé dans une langue que peu de contributeurs anglophones lisent, peut suivre un dirigeant en profondeur pendant dix ans avant que quiconque ne convertisse cette couverture en une référence. Le bulletin d'un ordre professionnel — à direction éditoriale, rédigé par une équipe, indépendant de l'employeur du sujet — répond souvent aux exigences de sourçage et passe quand même inaperçu, simplement parce qu'il n'apparaît jamais dans une recherche en anglais. La couverture existait. La retrouver était la partie la plus difficile du travail.
L'écart entre les genres est un écart de contenu.
Combler un tel écart passe par la recherche, pas par le critère. Des archives de journaux numérisées antérieures à l'indexation du Web, de la presse spécialisée traduite, des archives d'ordres professionnels, le portrait rétrospectif qui refait souvent surface des décennies plus tard, quand quelqu'un a une raison de se replonger dans le passé — voilà où se trouvait la couverture depuis le début. Aucune agence ne peut faire exister, pour un sujet, davantage de couverture qu'il n'en existait au moment des faits, et prétendre le contraire est une promesse que ce métier ne devrait pas faire.
Le critère d'admissibilité ne s'est jamais demandé qui était le sujet. Il n'a jamais demandé qu'une chose : ce qui avait été écrit, et par qui. Pendant une longue partie de l'histoire, cette seconde question a porté son propre biais discret — un biais qu'aucune discussion de suppression n'a créé, et qu'aucune référence ne peut corriger rétroactivement.
