Cancellare una frase da una voce di Wikipedia non la fa sparire davvero: resta nella cronologia della pagina, visibile a chiunque clicchi su «Cronologia» e apra una versione precedente. Funziona così per scelta — quasi nulla scompare del tutto, cambia solo il testo visibile oggi. Uno strumento molto più ristretto va oltre la cancellazione ordinaria, ed esiste per un numero di motivi assai più piccolo di quanto pensi chi lo richiede.
Wikipedia distingue due livelli per nascondere una versione. Un amministratore può applicare la cancellazione di revisione, che sottrae una singola modifica alla vista pubblica ma la lascia visibile a ogni altro amministratore — utile per un insulto isolato o un testo copiato in violazione di copyright, da far sparire in fretta. La soppressione va oltre: elimina una versione dalla vista di chiunque tranne un piccolo gruppo eletto separatamente, gli oversighter, sotto la supervisione del Comitato arbitrale, ed è riservata ai casi in cui la visibilità più ampia della cancellazione di revisione non basterebbe a proteggere.
La policy che la regola, Wikipedia:Oversight, elenca categorie precise, non un criterio generale di danno: dati personali non pubblici — un indirizzo, un numero di telefono, il vero nome dietro uno pseudonimo; contenuti che mettono a rischio un minore; e alcune affermazioni gravi e non documentate su una persona vivente, capaci di causare un danno serio anche restando visibili per poco. Una guerra di modifiche sulla voce di una politica regionale ha lasciato una volta, tra le versioni, il nome della scuola frequentata da sua figlia adolescente — un dettaglio che la figlia non aveva mai pubblicato lei stessa, in una disputa che non la riguardava affatto. Quella versione è stata soppressa entro due ore dalla segnalazione.
Anche il modo di segnalarla fa parte del disegno. Nessuno scrive una richiesta di soppressione nella pagina di discussione della voce, perché descrivere cosa va nascosto pubblicherebbe proprio ciò che la richiesta vuole impedire. La richiesta passa invece per una lista di distribuzione privata, letta a turno dal team degli oversighter ventiquattr'ore su ventiquattro; un caso chiaro di sicurezza personale viene trattato in genere nel giro di poche ore, ben prima che una normale disputa editoriale attiri un secondo parere.
La soppressione va usata per rimuovere... contenuti che devono restare nascosti anche agli amministratori: per esempio dati personali non pubblici, questioni di tutela dei minori e alcune affermazioni gravi e non documentate su persone viventi.
Quello che la policy non elenca in nessun punto è qualcosa che somigli a una brutta stagione di stampa. La stessa voce della politica regionale conteneva anche tre paragrafi su un'indagine per irregolarità negli appalti, conclusa con un richiamo formale, ogni frase ancorata a un giornale citato per nome. Una richiesta di soppressione su quel materiale è stata chiusa in giornata come fuori ambito: il contenuto era accurato, documentato in modo indipendente, e già di pubblico dominio prima ancora che Wikipedia ne parlasse.
Lo scarto tra le due richieste racchiude tutta la policy in miniatura. La soppressione protegge chi non ha mai scelto di essere esposto da informazioni che non avrebbero mai dovuto raggiungere una pagina. Non è stata costruita per arbitrare se una copertura giornalistica fosse equa, e un richiamo formale che aveva già superato gli standard editoriali di un giornale anni prima non rischiava certo di fallire un test più ristretto e più rapido, pensato per un danno di tutt'altra natura.
