Amazon assegna a ogni libro venduto una posizione in classifica, ricalcolata ogni ora, dentro categorie suddivise in modo così fine che poche decine di copie vendute in una settimana possono portare un titolo al primo posto in qualcosa come Narrativa fantasy umoristica per ragazzi. Il distintivo che segue — un nastrino sulla pagina del prodotto, uno screenshot inserito in una newsletter — ci arriva di continuo come prova che un libro ha sfondato. Prova che l'algoritmo ha notato un picco di vendite. La linea guida di Wikipedia sui libri chiede tutt'altro.
WP:NBOOK verifica un libro rispetto a cinque criteri, e le vendite non sono tra questi: due o più recensioni sostanziali e indipendenti pubblicate da una testata che recensisce libri come pratica editoriale — Kirkus Reviews, Publishers Weekly, Library Journal, oppure le pagine culturali di un quotidiano; un premio letterario di rilievo; l'adozione come testo in più corsi universitari; oppure l'essere diventato la base di un film o un altro adattamento notevole. Un dato di vendita, comunque venga presentato, non risponde a nessuno dei cinque.
Il criterio esclude le riprese di comunicati stampa, i testi di copertina e altre dichiarazioni dell'autore, dell'editore o di chiunque abbia interesse a promuovere il libro.
La classifica di vendita fallisce il test per un motivo preciso: nessuno ha letto il libro per produrla. Un algoritmo ha contato gli acquisti e assegnato una posizione; nessun redattore ha giudicato il libro degno di essere descritto, nessun critico l'ha confrontato con altro nel suo genere. Una vera classifica dei bestseller — quella che un quotidiano o una testata di settore compila su scala nazionale, con una metodologia dichiarata — è un oggetto diverso, ed è proprio quella che l'elenco della linea guida considera valida. Una graduatoria interna di una sottocategoria di un rivenditore non è mai stata pensata per rispondere alla stessa domanda.
Due romanzi autopubblicati arrivati di recente rendono concreta la differenza. Il primo ha passato una settimana al primo posto in una sottocategoria Kindle di gialli ambientati nel vecchio West; il sito dell'autore lo definiva un bestseller, e la bozza citava quel sito come fonte. Fuori dalle pagine del rivenditore e dai suoi profili social non esisteva nulla. È stato rifiutato. Il secondo ha venduto una frazione delle copie, ma ha ricevuto una recensione di tre paragrafi su Kirkus e un pezzo più lungo nelle pagine culturali di un quotidiano regionale, entrambi dedicati a valutare la prosa e non a riportare un numero. Quella bozza è stata approvata al primo tentativo.
Trovare il secondo tipo di prova significa cercare negli archivi della stampa di settore e dei quotidiani per titolo e autore, non nelle pagine per categoria di un rivenditore. Un trafiletto che annuncia un'uscita senza valutarla fallisce lo stesso test che altrove, nelle regole di Wikipedia sulle fonti, fa fallire un comunicato stampa: è una presa d'atto, non un'analisi. Due trafiletti di questo tipo non fanno una recensione valida, allo stesso modo in cui due comunicati stampa non fanno una fonte indipendente.
Una classifica di vendita risponde a una domanda del rivenditore: quante persone hanno comprato questo, questa settimana, in questa categoria. La linea guida di Wikipedia sui libri ne pone un'altra: qualcuno, fuori dall'editore, si è fermato abbastanza a lungo sul testo da dirne qualcosa di specifico? Il distintivo sulla pagina del prodotto non è mai stato costruito per rispondere a questo, e cambiare categoria non lo farà cominciare.
