Espandere una voce a cinque volte la sua lunghezza precedente, oppure scriverla da zero, apre una finestra di sette giorni verso un angolo di Wikipedia che la maggior parte dei nuovi utenti non scopre mai: la candidatura a Did You Know, la rubrica a rotazione che porta una singola frase di una voce recente sulla pagina principale per diverse ore consecutive.
Quella frase si chiama hook, e risponde a regole proprie prima ancora che si discuta di rilevanza o di qualsiasi altra cosa. La convenzione la vuole breve, leggibile in un colpo d'occhio, sotto le duecento battute circa, e davvero interessante per chi non ha alcun interesse nel soggetto. Deve inoltre citare la fonte accanto alla singola affermazione, non alla fine del paragrafo: una nota che segue direttamente la frase che sostiene, non una lasciata in fondo a tre periodi con il compito di coprirli tutti.
Una candidatura non si piazza da sola. Un altro utente deve revisionarla: verifica la formulazione dell'hook rispetto alla fonte citata esattamente, passa il testo in uno strumento pensato per individuare parafrasi troppo vicine all'originale, e controlla che la voce sia nuova o espansa quanto basta, e abbastanza recente, per qualificarsi. Chi ha già avuto cinque hook approvati deve, in cambio, revisionare la candidatura di qualcun altro — una reciprocità non retribuita che mantiene centinaia di volontari a controllarsi il lavoro a vicenda, senza un solo redattore a capo dell'intera coda.
La neutralità è il passaggio che spiazza le agenzie. Un hook scritto per la biografia di un fondatore — «è un imprenditore visionario che ha rivoluzionato il settore dei pagamenti» — torna indietro prima ancora che qualcuno apra la fonte, non perché l'affermazione sia falsa, ma perché quel registro non ha posto sulla pagina principale, qualunque cosa dica la nota. La versione che supera la revisione di solito conserva il fatto e lascia cadere l'aggettivo: «ha elaborato la sua prima transazione da una stanza del dormitorio, prima che l'azienda avesse un conto aziendale».
Un hook dovrebbe essere conciso, accurato e interessante — scritto in un tono neutro, non in uno che sembri una pubblicità.
Le pagine da cancellare si chiedono se un soggetto appartenga del tutto all'enciclopedia. Did You Know si chiede qualcosa di più circoscritto, e a suo modo altrettanto rivelatore: può una singola frase su questo soggetto reggere davanti a poche centinaia di migliaia di lettori senza sembrare un'offerta commerciale? Una voce può superare facilmente il primo test e fallire il secondo al primo tentativo, e la correzione quasi mai riguarda le fonti. Riguarda gli aggettivi.
Nessuno di questi passaggi garantisce più di qualche ora su una pagina che si aggiorna tutto il giorno, e un hook respinto non riapre la questione della rilevanza: la voce resta esattamente dov'era, in pagina principale o no. Ciò che un hook che supera la revisione conferma, in modo piccolo e specifico, è che un volontario senza alcun interesse nell'esito ha letto la frase e non ha trovato nulla da rimandare indietro. Per una biografia costruita da chi è pagato per far sembrare il caso quanto più solido possibile, è una porta più stretta di quanto sembri.
