Un client nous a transmis une biographie déjà rédigée en interne : un fondateur présenté comme un « dirigeant visionnaire », une entreprise qualifiée de « primée » et « reconnue dans tout le secteur ». Chaque mot était exact. Le fondateur détenait de véritables distinctions. L'entreprise était réellement connue de ses pairs. Le relecteur a pourtant refusé l'ébauche, en invoquant le ton.
C'est ce qui déroute le plus, dans ce métier. On s'attend à ce que Wikipédia conteste les faits. Elle a contesté les adjectifs — et les faits, en réalité, n'avaient jamais posé problème.
Wikipédia désigne ce type de langage sous le nom de « termes de paon » : des mots qui affirment l'importance d'un sujet au lieu de laisser les preuves l'établir. « Visionnaire », « primée », « reconnue », « leader », « de rang mondial » — ce ne sont pas, à proprement parler, des mensonges. Ce sont des jugements, formulés sans montrer au lecteur comment on y est parvenu. Une encyclopédie ne demande pas qu'on la croie sur parole. Elle demande à pouvoir être vérifiée.
Recourir aux faits et aux attributions pour démontrer que l'importance d'un sujet est réelle, plutôt que de se contenter de l'affirmer au lecteur.
Le remède ne consiste pas à adoucir l'adjectif. Il consiste à le supprimer et à mettre le fait à sa place. « Primée » devient le nom de la distinction, l'année, l'organisme qui l'a décernée, et une source. « Reconnue dans tout le secteur » devient une phrase rapportant ce que la presse spécialisée a réellement écrit, attribuée aux titres qui l'ont écrit. L'éloge disparaît. Ce qu'il représentait, non.
Les clients craignent souvent que l'article paraisse alors terne, moins flatteur que la version qu'ils avaient eux-mêmes rédigée. C'est rarement le cas. Une distinction nommée, datée, se lit comme quelque chose de plus solide que ne l'a jamais été l'adjectif « primée », précisément parce qu'elle se vérifie en un clic. Les lecteurs, comme les relecteurs, font davantage confiance à la phrase qui montre son travail qu'à celle qui demande à être crue.
Nous relisons désormais chaque ébauche adjectif par adjectif avant qu'elle n'approche un relecteur, en posant chaque fois la même question : quel fait se trouve derrière ce mot, et est-il sourcé ? Si la réponse est non, le mot disparaît — non parce qu'il est faux, mais parce qu'une encyclopédie n'a aucun usage pour un éloge qu'elle ne peut pas attribuer.
