Wikipédia publie ses contenus sous une licence qu'elle ne peut pas reprendre. Chaque article porte la licence CC BY-SA 4.0, et les textes plus anciens portent encore, en dessous, la GFDL : les deux autorisent quiconque à copier, republier et réutiliser le contenu, indéfiniment, sans demander la permission.
Cette autorisation a bâti tout un écosystème de sites qui vivent de Wikipédia sans être Wikipédia : des miroirs qui reproduisent des articles entiers, des agrégateurs qui puisent des résumés dans les résultats de recherche, des applications qui diffusent une copie figée de l'encyclopédie pour la lecture hors ligne, des outils entraînés sur une extraction de la base de données téléchargée un mois donné. Aucun d'entre eux n'est tenu de maintenir sa copie à jour, et la plupart ne s'en donnent même pas la peine.
Une correction apportée à l'article en ligne n'atteint aucun d'entre eux. Une biographie peut afficher une année de naissance erronée pendant trois ans, être corrigée en un après-midi dès qu'une source finit par apparaître, et continuer de montrer cette même erreur sur un miroir qui avait copié la page en 2023 et n'a plus relancé son import depuis. La correction est réelle. Elle est aussi locale : à un article, sur un site, à partir d'une date.
Les personnes qui réutilisent le contenu ne sont pas tenues de maintenir leur copie à jour, et la plupart ne le font pas : une copie republiée reflète l'article tel qu'il se présentait le jour où elle a été faite, pas tel qu'il se présente aujourd'hui.
Sur un miroir, il n'existe aucune discussion de suppression à ouvrir, aucun bandeau à poser sur une page de discussion, souvent aucun responsable répertorié à contacter. Les mécanismes propres à Wikipédia — historique des versions, pages de discussion, les forums qui traitent une affirmation contestée — n'ont aucune juridiction au-delà du site qui les a créés. Une copie en aval ne répond qu'à celui qui l'a construite, selon le calendrier qu'il a choisi, s'il la maintient encore.
Le résultat pratique, ce sont deux horloges distinctes. La première démarre au moment où une modification atteint l'article en ligne — rapide, souvent le jour même où une source est ajoutée ou une affirmation retirée. La seconde démarre à la dernière mise à jour de chaque copie en aval, ce qui peut vouloir dire des mois, un cycle de produit, ou jamais. Traiter la première horloge comme l'ensemble du travail est l'erreur que nous rencontrons le plus souvent : on annonce à un client que l'article a été corrigé, il vérifie un résultat de recherche une semaine plus tard, retrouve l'ancienne formulation dans un extrait venu d'un miroir, et se demande, à juste titre, si quelque chose s'est vraiment passé.
Travailler sur la seconde horloge ressemble moins à une correction qu'à une surveillance : savoir quels miroirs et agrégateurs se positionnent réellement sur le nom d'un sujet, lesquels se synchronisent encore avec Wikipédia et lesquels ont cessé depuis des années, et quels extraits s'effaceront d'eux-mêmes sans qu'on intervienne. Rien de tout cela n'efface ce qui a rendu la correction d'origine nécessaire, et rien de tout cela ne concerne seulement le contenu défavorable : un paragraphe élogieux se propage par les mêmes canaux, selon le même calendrier irrégulier, pour exactement la même raison.
