Un client nous a envoyé un jour un brouillon avec quarante et une notes de bas de page, accompagné d’un mot : regardez comme nous avons été minutieux. Le chiffre était exact. L’écart entre trois de ces notes et les phrases auxquelles elles étaient rattachées l’était malheureusement aussi.
L’une citait une fiche de présentation de l’entreprise pour l’année de fondation ; la fiche racontait l’histoire de l’entreprise en un paragraphe qui ne mentionnait aucune année, la date avait été ajoutée de mémoire et la note placée là par habitude. Une autre citait un article professionnel pour la formule « un acteur de référence » ; l’article qualifiait l’entreprise de « l’un des nombreux acteurs du marché », une affirmation assez différente. La troisième renvoyait à une page depuis modifiée, et la version archivée, une fois retrouvée, ne parlait pas du tout du sujet.
Toute citation, et tout contenu dont la vérifiabilité a été contestée ou est susceptible de l’être, doit comporter une note qui étaye directement ce contenu.
Le mot qui compte, ici, c’est directement. Une note en fin de phrase répond à une seule question : quelque chose existe-t-il à ce lien. Elle ne répond pas à la question que se pose réellement un relecteur : cette source, lue en entier, dit-elle bien cela. Un article peut compter quarante et une notes et échouer tout de même à la vérification sur trois phrases, car la densité n’a jamais été le critère.
Nous avons donc cessé de compter les notes pour nous mettre à les lire, toutes, en les confrontant à la phrase exacte à laquelle elles sont rattachées, non au paragraphe, non au sujet en général. Une source qui confirme la taille de l’entreprise ne confirme pas automatiquement son année de fondation. Une source qui traite du produit ne confirme pas automatiquement une part de marché. Les relecteurs font la même vérification, en silence et sans le signaler, et un écart trouvé de cette façon coûte en général plus cher, en crédibilité, qu’une note manquante, car il ressemble moins à un oubli qu’à une affirmation que personne n’a vérifiée.
Le remède n’a rien de séduisant : lire la source, puis lire la phrase, et se demander si un inconnu sans aucun contexte dirait qu’elles racontent la même chose. C’est plus lent que de compter des notes. C’est aussi le seul test qui ait jamais vraiment été appliqué.
