Le beau-père d'un client comptait une seule apparition professionnelle à son actif, quatre-vingt-dix minutes sur un terrain de football en 1987, et un article Wikipédia resté quasiment intact depuis plus de dix ans. On avait dit au client, à raison pour l'époque, qu'un seul match professionnel suffisait à lui seul à franchir le seuil. Puis la règle qui le prévoyait fut réécrite, et plusieurs milliers de biographies bâties sur cette seule ligne se sont retrouvées devant la même discussion qu'elles avaient jadis franchie sans opposition.
Wikipédia applique deux critères d'admissibilité en parallèle. La règle générale exige, au cas par cas, une couverture significative dans des sources à la fois indépendantes et fiables. Les règles propres à chaque catégorie, une pour les sportifs, une pour les universitaires, une pour les responsables politiques, une pour les musiciens, offrent un raccourci : remplir un critère répertorié, avoir été élu à une assemblée législative, avoir occupé une chaire portant un nom, avoir joué dans un championnat professionnel, et le sujet est présumé satisfaire la règle générale sans que quiconque ait à le vérifier article par article.
Satisfaire une règle d'admissibilité propre à une catégorie crée une présomption que le sujet convient à un article autonome. Cette présomption n'est pas une garantie, et elle peut être écartée si un réexamen des sources ne la confirme pas.
Ce raccourci existe parce qu'il fonctionne la plupart du temps. Ceux qui rédigent les règles ont estimé, non sans raison, qu'un élu d'une assemblée législative ou un titulaire d'une chaire portant un nom appartient à cette catégorie de personnes qui attirent naturellement la couverture, de sorte que personne n'a besoin de le redémontrer à chaque fois. Mais une présomption est un pari sur une régularité, et les règles qui la consacrent sont écrites et réécrites par la même communauté qui entretient tout le reste du site.
Quand la régularité cesse de se vérifier, quand toute une catégorie de sujets se révèle dépourvue de la couverture que le raccourci supposait, la règle peut être resserrée, et elle s'applique rétroactivement. Un article qui avait franchi l'étape sans difficulté cinq ans plus tôt, sur un critère qui n'existe plus, n'est pas dispensé pour autant. Il retourne dans le même bassin qu'une nouvelle proposition de suppression, et la seule chose qui y tienne réellement, c'est une couverture que quelqu'un sait effectivement citer.
C'est pourquoi nous traitons le franchissement d'un critère spécifique comme un avocat traiterait une décision procédurale favorable : utile, mais pas un jugement sur le fond. Avant de dire à un client qu'une page est acquise, nous nous posons la question que le raccourci était censé nous éviter : si quelqu'un cherchait aujourd'hui une couverture, indépendamment du seul mérite obtenu, la trouverait-il ? Un critère répertorié peut ouvrir la porte. Seule la couverture la maintient ouverte.
