«Delete, TNT»: è la formula che un utente scrive quando la discussione non riguardava se il soggetto meritasse una voce, ma se in quella già pubblicata ci fosse qualcosa da salvare. TNT è la sigla di un vecchio saggio di Wikipedia in inglese, e la metafora è volutamente brutale: alcune voci valgono più demolite che riparate. Un amministratore che chiude così una discussione non sta dicendo che il soggetto non è notabile. Sta rifiutando di certificare i paragrafi che ha davanti.
Si immagini una voce su un'azienda manifatturiera regionale attiva da trent'anni, con una rassegna stampa di settore che risale a vent'anni fa e un caso di notabilità solido. La voce, però, si legge come un kit stampa assemblato: un'introduzione presa quasi parola per parola dalla pagina «Chi siamo» del sito aziendale, una sezione storica costruita sui comunicati per gli anniversari, un elenco di prodotti senza una sola fonte. Nella discussione di cancellazione nessuno dubita che l'azienda meriti una voce. Il dubbio è se togliere gli aggettivi e aggiungere note a piè di pagina a quella struttura produca un articolo enciclopedico, o solo una versione più discreta dello stesso materiale promozionale.
Il test che gli utenti applicano davvero è più stretto di «suona promozionale». Chiede se almeno una frase del testo esistente resisterebbe a un controllo su una fonte indipendente e a una riscrittura in linguaggio neutro: una data di fondazione, la sede, una descrizione semplice di cosa produce l'azienda. Se quella frase esiste, di solito vince la pulizia, perché c'è qualcosa di vero su cui costruire il resto. Se ogni frase riconduce ai materiali dell'azienda stessa, di solito vince la cancellazione, perché controllare quaranta frasi compromesse in cerca di un fatto salvabile costa più tempo ai volontari che scriverne tre pulite da zero.
TNT è un giudizio sulla voce che si ha davanti, non sul soggetto che descrive.
Chi difende una voce da questo esito spesso porta l'argomento sbagliato. Ripetere che il soggetto è notabile non sposta una discussione TNT, perché lì nessuno lo sta negando. Quello che la sposta è produrre l'alternativa: un testo breve e documentato in modo indipendente — tre paragrafi, frasi semplici, una data di fondazione e cosa fa l'azienda, con fonte in una rivista di settore invece che nell'ufficio stampa aziendale. Mettere quella bozza accanto alla voce esistente fa parlare il confronto da solo. Chi chiude la discussione può pesare due paragrafi contro quaranta molto più in fretta di quanto possa controllare quaranta frasi in cerca delle poche parole forse originali.
Una richiesta di revisione della cancellazione accolta raramente restituisce il testo cancellato; restituisce il diritto di riprovare, e questa volta le fonti devono davvero tenere. Questo è ciò che vale la pena capire prima che una voce arrivi a questo punto. Millecinquecento parole ereditate da un kit stampa non erano mai state un patrimonio da difendere. Erano la responsabilità che alimentava la discussione.
