La notabilità decide se un soggetto merita una voce. Non dice nulla su cosa debba contenere quella voce — e confondere le due domande produce pagine che superano la prima discussione di cancellazione per poi essere svuotate nei mesi successivi.
Gli editor di Wikipedia hanno un termine per il risultato: coatrack, appendiabiti. Il soggetto è reale e il paragrafo iniziale della voce è documentato abbastanza da giustificare una pagina. Quello che segue, però, si appende a quel paragrafo iniziale come un cappotto a un gancio — un elenco di partnership, una serie di premi minori di settore, un paragrafo su un'iniziativa di sostenibilità di cui nessuno fuori dall'azienda ha mai scritto, un elenco di clienti copiato dal sito dell'azienda stessa. Nessuno di questi elementi basterebbe, da solo, a giustificare una voce. Una volta che le fonti indipendenti hanno fatto il loro lavoro in apertura, il resto della pagina diventa spazio libero per tutto ciò che da solo non ce l'avrebbe fatta.
Una voce che parla nominalmente di un soggetto, ma è scritta per portarne avanti un altro — di solito promozionale, tendenzioso, o comunque estraneo a ciò che rende notabile il soggetto dichiarato.
Due voci su aziende dello stesso settore, scritte nello stesso anno, mostrano quanto possano differire i casi sottostanti. Una portava due paragrafi che un cronista di settore avrebbe riconosciuto — una data di fondazione, un round di finanziamento, entrambi documentati da fonti indipendenti — sepolti sotto altri sei su cultura aziendale, un'iniziativa di benessere per i dipendenti e biografie dei dirigenti tratte dalla sala stampa dell'azienda. Un editor l'ha segnalata, ha tagliato i sei paragrafi in un pomeriggio, e ciò che restava era breve, accurato, e non è mai stato proposto per nulla. Il materiale documentato non aveva mai avuto bisogno della zavorra.
L'altra voce, privata delle stesse categorie di zavorra, non aveva quasi più nulla sotto — un annuncio di finanziamento, riscritto da quattro testate nella stessa settimana, e un annuncio di assunzione. Il taglio non ha prodotto una voce più corta. Ha messo a nudo una pagina che non era mai stata davvero su qualcosa che le fonti indipendenti avessero scelto di raccontare, e una proposta di cancellazione è arrivata entro il mese.
La differenza tra questi due esiti era già decisa prima che un editor prendesse le forbici. La proporzione è diagnostica: una voce che si riduce a uno stub stabile una volta rimosso il materiale non documentato portava con sé, fin dall'inizio, un caso autentico. Una che collassa nel nulla non portava alcun caso — lo indossava, per un po', in apertura di pagina.
Noi lavoriamo nel verso opposto rispetto a come si accumula la zavorra. Le fonti si cercano prima, e la lunghezza della voce finita è quella che quelle fonti possono sostenere con responsabilità — non quella che un cliente può fornire dal proprio archivio. Una pagina che resta di tre paragrafi perché tre paragrafi sono ciò che le fonti indipendenti effettivamente coprono regge meglio, in ogni discussione successiva, di una gonfiata ad arte per sembrare sostanziosa.
