Tre fonti. È la soglia di lavoro che un saggio di Wikipedia chiamato WP:THREE indica a chiunque stia per avviare una voce — non tre fonti che esistono da qualche parte in rete, ma tre che, da sole, reggerebbero il soggetto in una discussione di cancellazione, se mai se ne aprisse una.
La verifica si colloca prima di quanto ci si aspetti, e non ha nulla a che vedere con come la voce finita si legge, né con quanto il redattore sia convinto dell'importanza del soggetto. Pone una domanda più precisa, prima ancora che venga scritta una sola frase: si trovano tre testi di copertura, ciascuno indipendente dal soggetto, ciascuno proveniente da una fonte che gli editor di Wikipedia definirebbero affidabile, ciascuno abbastanza sostanzioso da poterci scrivere un paragrafo? Le menzioni di passaggio non superano quella soglia, per quante se ne trovino.
Molte bozze seguono il percorso inverso. Chi conosce già il soggetto scrive quello che sa, poi va a cercare le note a piè di pagina quando la bozza è già completa. Le citazioni vengono aggiunte dopo, scelte perché facili da trovare più che perché rispondono a un criterio preciso. Una bozza costruita così può sembrare compiuta e comunque fallire l'unica verifica che decide se sopravvive, perché la compiutezza non era mai stata la domanda.
Un paragrafo si può sempre scrivere intorno a un fatto. Ciò che non si può costruire a posteriori è un secondo giornale che, per conto suo, abbia ritenuto lo stesso fatto degno di essere raccontato.
Molto materiale fallisce la verifica senza che sembri debba farlo. Una scheda su un database aziendale, compilata a partire da un questionario riempito dal soggetto stesso, riporta il racconto che il soggetto fa di sé, solo presentato come una voce di catalogo. Un'intervista è per lo più fatta delle parole del soggetto, organizzate da un giornalista che ha posto le domande — utile come citazione, ma non conta come una delle tre. Un comunicato stampa riscritto da quattro testate nello stesso pomeriggio resta una sola fonte con quattro firme diverse. Una voce in una classifica — «under 40 da tenere d'occhio», «aziende da seguire» — di solito guadagna una frase, e una frase raramente contiene la sostanza che la soglia richiede.
La soglia si sposta a seconda di cosa si sta scrivendo. WP:NCORP, la linea guida sulla notabilità per le organizzazioni, esclude dal conteggio la copertura aziendale di routine — round di finanziamento, nuove assunzioni, lanci di prodotto, risultati trimestrali — a meno che il servizio non vada oltre l'annuncio stesso, con analisi o approfondimenti indipendenti che l'azienda non ha fornito. Tre fonti sufficienti per la biografia di una persona possono non bastare per un'azienda, perché quella linea guida è stata scritta pensando proprio alla ripetizione dei comunicati stampa.
Chi conduce bene questa ricerca tende a lavorare allo stesso modo. Legge oltre la prima pagina dei risultati. Controlla cosa cita una voce già pubblicata su un soggetto comparabile — un modo per capire quali testate di settore e quali cronisti seguono seriamente quel tipo di soggetto, dato che le fonti di una voce non dicono nulla sulla notabilità di un'altra. Poi mette da parte tutto ciò che il team del soggetto ha scritto, distribuito o rilasciato come dichiarazione, e conta quello che resta.
Quando il conto non torna, è già un'informazione utile. Costa meno scoprirlo prima che esista una bozza che dopo una proposta di cancellazione, e costa ancora meno che dopo aver detto a un cliente che la pagina sta arrivando. La comunità di Wikipedia resta comunque l'unica a decidere, quando una voce arriva a una discussione — nessuna ricerca, per quanto accurata, lo stabilisce in anticipo. Quello che la ricerca stabilisce è se ci sia qualcosa da portare davanti a loro.
