«Copyedit.» È l'intero riepilogo di modifica lasciato su una revisione che un'agenzia è stata pagata diverse migliaia di euro per compiere — corretto, per quel che vale, e silenzioso su tutto ciò che i Termini di utilizzo di Wikipedia richiedono effettivamente di dichiarare. La norma obbliga chiunque modifichi a pagamento a dichiarare il datore di lavoro, il cliente e il rapporto dietro la modifica, e non lascia il metodo a scelta libera. Indica esattamente tre luoghi che soddisfano l'obbligo: una dichiarazione sulla pagina utente di chi modifica, una dichiarazione sulla pagina di discussione della voce toccata, oppure una nota all'interno del riepilogo di modifica stesso. Soddisfarne uno qualsiasi rispetta la lettera della regola. Quale dei tre si scelga, in pratica, decide se qualcuno oltre a chi scrive lo vedrà mai.
La pagina utente è quella a cui la maggior parte dei redattori pagati ricorre per prima, perché si scrive una volta e si lascia lì — una riga che nomina il datore di lavoro, il cliente, la data, su una pagina che quasi nessuno apre a meno di sospettare già qualcosa. Chi legge la voce di un'azienda, o un volontario che scorre la pagina di discussione in cerca di problemi di fonti, non ha motivo di aprire un nome utente, né modo di sapere che dietro ce ne sia uno che vale la pena aprire.
La dichiarazione sulla pagina di discussione viaggia insieme alla voce, non insieme a chi scrive. La convenzione la colloca in un template, {{connected contributor (paid)}}, in cima alla pagina di discussione della voce stessa, con il nome del datore di lavoro e l'elenco delle modifiche fatte per suo conto. Chiunque apra quella pagina per qualunque motivo — per proporre una modifica, per contestare una fonte, per capire cosa sia successo a un paragrafo — trova la dichiarazione nello stesso punto in cui cercherebbe qualsiasi altra informazione sulla voce. Delle tre, è la versione più probabile da leggere per chi non la stava già cercando.
Il riepilogo di modifica è il più debole dei tre, e quello che più facilmente resta vuoto o si riduce a una parola come quella con cui si è aperto questo pezzo. Per molti redattori precede la consapevolezza stessa che il lavoro pagato vada dichiarato — ed è esattamente per questo che continua a comparire da solo. È anche il primo dei tre che un amministratore o una patrol delle nuove pagine vede, perché compare direttamente nella cronologia delle versioni, senza bisogno di aprire una pagina utente o una pagina di discussione. Un riepilogo di una sola parola, dove dovrebbe esserci una dichiarazione, è di solito la prima lacuna che un revisore nota, non l'ultima.
Dichiarato dove, di preciso? Niente sulla pagina di discussione, niente nei riepiloghi.
Un account può rispettare la norma sulla carta e risultare comunque, agli occhi di chi lo esamina, non dichiarato. Una dichiarazione lasciata sola su una pagina utente che nessuno consulta produce lo stesso effetto procedurale di nessuna dichiarazione — finché un'indagine non va a cercarla, e a quel punto il silenzio ovunque altro comincia a somigliare meno a una svista e più a una scelta: dichiarato con discrezione sufficiente a non farsi notare, non con la chiarezza che avrebbe evitato la domanda.
Dichiariamo in tutti e tre i luoghi, per ogni account, per ogni cliente, per ogni modifica che tocca una voce. Non perché la norma lo richieda due volte di più — un solo luogo basterebbe — ma perché lo scopo non è mai stato raggiungere il minimo previsto dalla legge. Era rendere il rapporto impossibile da non vedere, da qualunque parte un lettore arrivi alla pagina.