Wikipedia pubblica i propri contenuti con una licenza che non può ritirare. Ogni voce porta la CC BY-SA 4.0 e il testo più vecchio porta ancora, sotto, la GFDL: entrambe permettono a chiunque di copiare, redistribuire e riutilizzare il materiale, indefinitamente, senza chiedere il permesso.
Questa autorizzazione ha costruito un intero ecosistema di siti che vivono di Wikipedia senza essere Wikipedia: mirror che riproducono intere voci, aggregatori che pescano riassunti nei risultati di ricerca, app che distribuiscono una copia congelata dell'enciclopedia per la lettura offline, strumenti addestrati su un dump del database scaricato in un mese qualunque. Nessuno di questi è obbligato a tenere la propria copia aggiornata, e la maggior parte non ci prova nemmeno.
Una correzione sulla voce live non arriva a nessuno di loro. Una biografia può portare un anno di nascita sbagliato per tre anni, essere corretta in un pomeriggio quando finalmente emerge una fonte, e continuare a comparire con l'anno sbagliato su un mirror che aveva copiato la pagina nel 2023 e non ha più rilanciato l'importazione da allora. La correzione è reale. È anche locale: a una voce, su un sito, a partire da una data.
Chi riutilizza i contenuti non è tenuto a mantenere aggiornata la propria copia, e la maggior parte non lo fa: una copia ripubblicata riflette la voce come si presentava il giorno in cui è stata copiata, non come si presenta oggi.
Su un mirror non esiste una discussione di cancellazione da aprire, nessun template da piazzare in una pagina di discussione, spesso nessun gestore elencato da contattare. La macchina propria di Wikipedia — cronologia delle versioni, pagine di discussione, le bacheche che trattano un'affermazione contestata — non ha giurisdizione oltre il perimetro del sito che l'ha costruita. Una copia a valle risponde a chi l'ha costruita, secondo il calendario che ha scelto, se la mantiene ancora.
Il risultato pratico è che esistono due orologi separati. Il primo parte dal momento in cui una modifica arriva sulla voce live — rapido, spesso nello stesso giorno in cui una fonte viene aggiunta o un'affermazione viene rimossa. Il secondo parte da quando ciascuna copia a valle si è aggiornata l'ultima volta, il che può voler dire mesi, un ciclo di prodotto, o mai più. Trattare il primo orologio come l'intero lavoro è l'errore che vediamo più spesso: a un cliente viene detto che la voce è stata corretta, lui controlla un risultato di ricerca una settimana dopo, trova ancora la vecchia formulazione in un estratto proveniente da un mirror, e si chiede, ragionevolmente, se sia successo qualcosa.
Lavorare sul secondo orologio assomiglia più a un monitoraggio che a una modifica: sapere quali mirror e aggregatori si posizionano davvero per il nome di un soggetto, quali sincronizzano ancora con Wikipedia e quali hanno smesso anni fa, e quali estratti si esauriranno da soli senza che nessuno intervenga. Niente di tutto questo cancella ciò che ha reso necessaria la correzione originale, e niente di tutto questo riguarda solo il materiale sfavorevole: un paragrafo lusinghiero si propaga attraverso gli stessi canali, con lo stesso calendario irregolare, per la stessa identica ragione.
