Un cliente ci ha inviato una biografia già scritta internamente: un fondatore descritto come «leader visionario», un'azienda definita «pluripremiata» e «nota in tutto il settore». Ogni parola era verificabile. Il fondatore aveva premi reali. L'azienda era davvero conosciuta tra i concorrenti. Il revisore ha comunque respinto la bozza, citando il tono.
È il punto che confonde di più, in questo mestiere. Ci si aspetta che Wikipedia contesti i fatti. Invece ha contestato gli aggettivi — e i fatti, alla fine, non erano mai stati il problema.
Wikipedia chiama questo tipo di linguaggio «termini da pavone»: parole che affermano l'importanza di un soggetto invece di lasciare che siano le prove a dimostrarla. «Visionario», «pluripremiata», «rinomata», «leader», «di livello mondiale» — non sono, in senso stretto, bugie. Sono giudizi, offerti senza mostrare al lettore come si è arrivati a formularli. Un'enciclopedia non chiede di essere creduta sulla parola. Chiede di poter essere verificata.
Servirsi di fatti e attribuzioni per dimostrare che l'importanza di un soggetto è reale, invece di limitarsi ad affermarla al lettore.
Il rimedio non è attenuare l'aggettivo. È eliminarlo e mettere al suo posto il fatto. «Pluripremiata» diventa il nome del premio, l'anno, l'ente che lo ha assegnato, e una fonte. «Rinomata in tutto il settore» diventa una frase che riporta che cosa ha effettivamente scritto la stampa di settore, attribuita alle testate che lo hanno scritto. La lode scompare. Ciò che stava a rappresentare, no.
I clienti spesso temono che così la voce risulti piatta, persino meno lusinghiera della versione che avevano scritto loro. Quasi mai accade. Un premio con nome e data si legge come qualcosa di più solido di quanto sia mai stato l'aggettivo «pluripremiata», proprio perché si può controllare con un clic. I lettori, come i revisori, tendono a fidarsi della frase che mostra il proprio lavoro, non di quella che chiede di essere creduta.
Oggi rileggiamo ogni bozza aggettivo per aggettivo prima che arrivi anche solo vicino a un revisore, e ci facciamo sempre la stessa domanda: quale fatto sta dietro questa parola, ed è citato? Se la risposta è no, la parola esce — non perché sia falsa, ma perché un'enciclopedia non ha uso per una lode che non può attribuire.
