Si aggiunge un template, si aspetta una settimana, si cancella la voce. È l'intero ciclo di vita di una cancellazione proposta su Wikipedia. Non si riunisce nessuna commissione. Nessuno conta voti. Se nessuno rimuove l'avviso entro sette giorni, un amministratore qualsiasi può cancellare la voce a vista, senza un secondo sguardo al merito.
Il processo si abbrevia in PROD, ed esiste per i casi che nessuno si aspetta controversi: un'attività locale palesemente non enciclopedica, una biografia che non avrebbe mai dovuto superare la prima revisione, un doppione di una voce già esistente con un altro titolo. Chi propone la cancellazione appone l'avviso, scrive una motivazione breve, e il conto alla rovescia di sette giorni parte. Un processo parallelo, il BLP PROD, applica la stessa settimana specificamente alle biografie di persone viventi prive di qualsiasi fonte — un innesco più stretto, mirato alle voci più a rischio se lasciate senza fonti.
L'unica salvaguardia incorporata nel processo è un clic. Chiunque — un utente registrato, un anonimo, persino il soggetto della voce, scrivendo apertamente con un account dichiarato — può rimuovere l'avviso prima della fine della settimana, e la cancellazione si ferma all'istante. Non serve tecnicamente una giustificazione, anche se una riga di motivazione nell'oggetto della modifica scoraggia una rinomina immediata. Una volta rimosso un PROD, quella voce non potrà mai più essere proposta per la cancellazione tramite PROD; un secondo tentativo deve passare per una Discussione di cancellazione vera e propria, dove nessun singolo amministratore può decidere da solo.
L'avviso raramente raggiunge qualcuno oltre la manciata di utenti che già sorvegliano la voce. Non manda un'email al soggetto della biografia. Non compare in un risultato di ricerca. Sta in cima alla voce, in un riquadro grigio, per esattamente sette giorni, e poi sparisce insieme alla voce. Chi ha smesso di controllare una voce mesi fa — la condizione della maggior parte di noi, per la maggior parte delle voci che abbiamo mai toccato — può perderla senza che arrivi alcuna notifica da nessuna parte.
Chi non è d'accordo con una cancellazione proposta può opporsi semplicemente rimuovendo l'avviso; trascorsi sette giorni senza obiezioni, la voce può essere cancellata da un amministratore qualsiasi.
Rimuovere l'avviso non risolve di per sé nulla sull'enciclopedicità. Sposta la questione, se qualcuno vuole ancora insistere, verso una sede pensata per un confronto vero: la Discussione di cancellazione si svolge di norma anch'essa in sette giorni, chiusa da un amministratore che pesa gli argomenti invece di limitarsi al silenzio come default. La copertura ricevuta dal soggetto, o la sua assenza, viene discussa lì ad alta voce, cosa che un avviso PROD non permette mai.
La disciplina professionale qui è ordinaria, quasi amministrativa: mettere in osservazione ogni voce mai toccata, in modo permanente, e controllare l'elenco prima di finire il caffè. Rispondere entro la settimana, e qualunque cosa segua — un'obiezione accolta, un'escalation verso la Discussione di cancellazione, oppure nulla — accade alla luce del giorno invece che per default.
