Il suocero di un cliente vantava una sola presenza da professionista, novanta minuti in campo nel 1987, e una voce di Wikipedia rimasta pressoché intatta per oltre un decennio. Al cliente era stato detto, correttamente per l'epoca, che una singola partita da professionista bastava da sola a superare la soglia. Poi la linea guida che lo stabiliva fu riscritta, e diverse migliaia di biografie costruite su quella sola riga si ritrovarono davanti alla stessa discussione che un tempo avevano superato senza opposizione.
Wikipedia applica due criteri di rilevanza in parallelo. La linea guida generale chiede, caso per caso, una copertura significativa in fonti al tempo stesso indipendenti e attendibili. Le linee guida specifiche per categoria, una per gli sportivi, una per gli accademici, una per i politici, una per i musicisti, offrono una scorciatoia: soddisfare un criterio elencato, essere stati eletti in un'assemblea legislativa, aver ricoperto una cattedra intitolata, aver giocato in un campionato professionistico, e l'argomento si presume superi la linea guida generale senza che nessuno debba verificarlo voce per voce.
Il rispetto di una linea guida di rilevanza specifica crea una presunzione che l'argomento sia adatto a una voce autonoma. La presunzione non è una garanzia e può essere confutata se un riesame delle fonti non la conferma.
La scorciatoia esiste perché di norma funziona. Chi scrive le linee guida ha ragionato, ragionevolmente, che un membro di un'assemblea legislativa o un docente con una cattedra intitolata è il tipo di persona che tende ad attirare copertura, così nessuno deve dimostrare lo schema ogni volta. Ma una presunzione è una scommessa su uno schema, e le linee guida che la codificano vengono scritte e riscritte dalla stessa comunità che cura tutto il resto del sito.
Quando lo schema smette di reggere, quando un'intera categoria di soggetti risulta priva della copertura che la scorciatoia presupponeva, la linea guida può essere irrigidita, e si applica retroattivamente. Una voce superata senza difficoltà cinque anni prima, su una condizione che non esiste più, non viene mantenuta per diritti acquisiti. Torna nello stesso bacino di una nuova proposta di cancellazione, e l'unica cosa che lì regge davvero è una copertura che qualcuno sappia indicare.
Per questo trattiamo il superamento di un criterio specifico come un avvocato tratterebbe una sentenza procedurale favorevole: utile, ma non una decisione nel merito. Prima di dire a un cliente che una voce è al sicuro, ci poniamo la domanda che la scorciatoia dovrebbe farci saltare: se qualcuno cercasse oggi una copertura, indipendente dal traguardo in sé, la troverebbe? Un criterio elencato può aprire la porta. Solo la copertura la tiene aperta.
