形容詞を削り、事実を残す

著名な。業界をリードする。受賞歴のある。最先端の。伝記のドラフトは、こうした言葉を冒頭の数行に二つ三つ詰め込んで届くことが多く、経験を積んだ査読者はその段落を読み終える前に、たいていそれらを削除してしまいます。文末に付いている出典を確認する前に、です。

理由は謙遜とは関係ありません。Wikipediaのスタイルガイドラインは、こうした言葉を「peacock terms(誇張表現)」と呼びます。重要性を証明する代わりに、ただ主張するだけの言葉という意味です。事実は出典と照らし合わせて確認できます。「2024年3月期の売上高は4000万ドルと報告された」という一文は、財務報告書までたどって真偽を確かめられます。しかし「業界をリードする」はそうはいきません。何と比べて、どの基準で、どんな集計に基づいて、リードしているのでしょうか。この形容詞は、記事中のどの出典も実際には示していない序列を、読者にそのまま受け入れるよう求めているのです。

査読者は文章そのものより先に、その型を読み取ります。根拠のない最上級表現が三つ並んで始まる伝記は、百科事典の項目というより、誤ったテンプレートに貼り付けられたプレスリリースのように読めてしまい、その第一印象が、以降のすべてがどれほど厳しく点検されるかを左右します。声高に始まる記事は、出典と同じくらい文体でも読まれることになり、本来なら出典だけで難なく審査を通過したはずの案件を、かえって遅らせてしまいます。

見えてしまえば、直し方はほぼ機械的です。「エンタープライズソフトウェアの大手プロバイダー」は、「昨年、提出された財務報告書によれば売上高4000万ドルを計上したソフトウェア企業」になります。「受賞歴のあるドキュメンタリー」は、「2023年の[名称]賞受賞作」になります。形容詞は消え、文は少し長くなり、そして格段に反論しにくくなります。今や主張ではなく、事実を運んでいるからです。

これは記事を味気なくするわけではありません。むしろ守りやすくします。順位、受賞、評価額、発行部数——そのどれもが、事実が争われるときの通常のやり方で争うことができます。出典を尋ねられれば、答えが返ってくるのです。「著名な」は出典を示せません。主題本人か、ドラフトを書いた誰かが繰り返すことしかできない言葉です。そして事実を裏付ける出典は、最終的に特筆性の証明にもつながりますが、形容詞だけではそれが決してできません。

この習慣は、査読を終えたあとも保つ価値があります。淡々とした、出典に基づく文体で書かれた記事は、何年も手を加えられずに残ることが多いものです。出典がすでに証明している内容をそのまま述べるだけの一文に対して、統合を提案する人はいません。